«Только когда я смеюсь» (1981) — это трогательная и глубокая драма, рассказывающая о сложных отношениях между родителями и детьми, а также о поисках любви и понимания. Главный герой, успешный комик, сталкивается с внутренними демонами и неразрешенными конфликтами из своего детства, которые влияют на его карьеру и личную жизнь. Фильм мастерски сочетает элементы комедии и драмы, показывая, как смех может быть как защитным механизмом, так и способом справиться с горечью. Визуально он привлекает внимание яркими сценами выступлений, которые контрастируют с более мрачными моментами, когда герой сталкивается с реальностью своих страхов и неудач. Сценарий наполнен остроумными диалогами и глубокими размышлениями о человеческой природе, что делает его актуальным и по сей день. «Только когда я смеюсь» — это не просто история о комике, это исследование человеческих эмоций, стремлений и уязвимостей, которое оставляет зрителя с чувством надежды и понимания.